2013年，《盗墓笔记》的作者南派三叔写了一封《致腐女的一封信》，信中说：“一个腐女百万兵，得腐女者得天下。”

写这封信的原因是，有一位网友认为《盗墓笔记》“瓶邪CP”吃了“卖腐”的红利，三叔却转脸不认腐女的好。

三叔在信中充分肯定了“腐女”的传播价值——“腐女”粉丝往往是粉丝中传播形成最旺盛的。“拿下腐女”，已经成为商家的共同觉悟，早就有电影宣发方对“腐女”这个群体进行针对性宣传。在三叔看来，盗墓笔记没有腐女，只是一本畅销书，有了腐女，才变成一种亚文化。

三叔大概没想到，自己当时的一席话，成了一番预言。

“腐文化”继续繁荣，2021年将是“腐文化”的一个爆发年。据不完全统计，2020年正在拍摄、立项或筹备的耽美小说影视化作品已有56部。以腾讯视频为首，优酷、慈文、欢瑞、光线这些头部影视公司或视频网站，手中都握着耽美小说IP。除了头部IP，还有不少中小项目蓄势待发。这些作品被网友们戏称为“耽改101”。

“腐文化”可以粗划分为两个部分：耽美和同人。耽美，是指男男恋爱，主人公一般颜值很高。同人，是指根据已有人物创造出的作品，多为男男CP，譬如“瓶邪CP”相关的衍生文。

“腐文化”在中国的诞生，可以追溯至上世纪九十年代末，其中桑桑学院和露西弗俱乐部是“腐文化”最初生长的土壤，也是最初一批“腐女”的朝圣之地。在这两个网站上，聚集了一些日系耽美作品和国内作者的原创耽美作品。

中国的“腐文化”受日本影响很深，九十年代含有耽美元素的日本漫画、小说就开始在国内流行。“腐女”“耽美”这些名词也是由日本传过来的。欧美也有同人文概念，这种文章被称为“斜线文”（Slash fiction），七十年代，《星际迷航》就有同人文了，男主角Kirk和Spock之间被牵了爱情线。而2000年最火的同人CP是哈利·波特和马尔福、哈利·波特和斯内普，2010年最火的CP是《神探夏洛克》里的卷福和华生，英国也因此得了个“腐国”的称号。

“腐文化”的发展时间远比我们想象得要久远。

国内耽美论坛发展比较迅猛的时期是2000年之后，墨音阁、月夜下、西陆论坛、晋江，都有耽美栏目。

但这些论坛都随着论坛文化的式微一同逝去。

步入商业性文学网站时代后，坚持得最久的是晋江。

2003年，晋江从论坛向文学网站转型，明确“女性向”，将耽美、同人和言情作为三大重点板块。

十几年来，晋江都以一种不死不活的状态在持续，恐怕没有那个网站的界面，比它更古早了。但就在人们快要遗忘晋江时，影剧圈IP热来了。手握众多作者与作品版权的晋江，一下子站到了宇宙中心。从言情到仙侠再到如今的耽美，资本在挖掘网文库存时，难以绕过晋江。

后起之秀是长佩。

2010年，晋江的商业化使一些作者和读者出走，长佩诞生，成为耽美爱好者的乌托邦。与晋江相比，长佩体量虽小，但在耽美界口碑一流。2018年，长佩拿到数百万的天使轮融资。

此外还有LOFTER、云起、随缘居等。这批文学网站构成的矩阵，成为“腐文化”的核心。以文字作品为核心，“腐文化”扩散出广播剧、有声读物、视频、影视、漫画等多种形式，逐渐形成一条完整的产业链。

由于天生的“敏感性”，耽美作品要走向三次元困难重重。因而“腐女们”在很长一段时间内，都粉的是“纸片人”，即依靠广播剧、有声读物或漫画来搭建想象空间。

光从广播剧，就能看出“腐女”的消费能力。以耽美头部作品《魔道祖师》为例，单在猫耳FM上广播剧收入就达147万，而总榜第一的粉丝，氪了4.2万。

对“腐女”来说，“腐文化”长期处于“见不得光”的亚文化状态，能花钱的地方不多，有作品出炉，她们一定会支持。这是“腐女”粘性强和购买力旺盛的一个重要原因。而同好的聚集，也显得来之不易。所以南派三叔说，“腐”几乎成了一种宗教。

“腐女”们的狂欢，是2015年。

这一年，耽美小说迎来影剧化，走向三次元。核心人物是耽美作者柴鸡蛋。由她的耽美小说改编的网剧《逆袭》播出，紧接着，2016年1月，柴鸡蛋的第二部作品《上瘾》播出，算是“腐文化”爆发的一个标志性事件。

《逆袭》成本150万，但变现一流，未删减版DVD+写真，定价138元一套，1.2万套一周内售罄。见面会门票，定价为380元和520元，3秒被抢空，黄牛票价炒到2000元。

4年后，捧红了肖战和王一博的《陈情令》，变现走的依然是同一个套路：会员观看、超前点播，付费专辑、国风演唱会（线下门票+线上付费直播）等，将IP周边价值榨干殆尽。

但“腐女”们通通买单。

自己倒贴了40万拍《逆袭》的柴鸡蛋，就这样挖到了富矿。

柴鸡蛋顺势成立了锋芒文化，这个1989年出生的女生成了“耽美教母”。很快，光线就找上了门，给了锋芒文化天使轮投资，并将旗下艺人同时签到光线旗下，其中就包括因《上瘾》而走红的许魏洲。即便《上瘾》播到一半就被下架，还是挡不住男主角许魏洲和黄景瑜的走红。

2014年，起点中文网的一位负责人在接受采访时说：“我们目前已经不签耽美文的作家，因为看不到它的商业潜力。”

没想到一年过后，“啪啪”打脸。

但《上瘾》的下架，还是让各方跃跃欲试的资本不敢轻举妄动。直到2018年夏天《镇魂》横空出世。

《镇魂》提供了一条新路径：将耽美作品里的男男恋弱化，改为“社会主义兄弟情”，似是而非，朦朦胧胧。如此一来，不仅能够规避风险，还能让“腐女”们在朦胧中找糖吃找得不亦乐乎。

更重要的是，朱一龙的爆红，让资本找到了一条造星的捷径。那一年出了两大“顶流”：朱一龙和蔡徐坤，代表了两种造星途径。

作为对“腐文化”最为敏感的资本，腾讯已经开始布局。2018年，《魔道祖师》《人渣反派自救系统》《帝王攻略》《2013》四部耽美动画出现在腾讯的片单上。

不甘其后的B站2018年和晋江达成战略合作，拿下了墨香铜臭《天官赐福》、淮上《破云》、priest《残次品》等五部耽美头部作品。今年，《天官赐福》动漫终于出炉，长霸B站热榜，反响甚至超出当年腾讯播出《魔道祖师》。

2019年大爆款《陈情令》背后也是腾讯，仅超前点播就收割了1.56亿元，官方ost收入达2250万元。《陈情令》剧组在泰国和南京举办了演唱会，南京原价1980元的演唱会门票炒到15万元。据说陈情令剧组上《快乐大本营》时，黄牛票卖到1.2万元。

前几年资本手上囤言情IP、囤仙侠IP，这几年资本开始囤耽美IP。

据Vlinkage，截至2018年，有43位耽美作者的93部耽美网文，以9种形式被开发，共售出141次不同类型的版权。其中，墨香铜臭的《天官赐福》以4000万的版权费售出，淮上的《破云》以千万级版权费售出。

与2015年柴鸡蛋凑钱拍《逆袭》相比，如今的耽美IP已经高攀不起。明年的头部耽改，基本都是名演员、大制作。

赵薇在《演员请就位》上说：“现在所有的女性演员，都很难出头……所有的化妆品、护肤品全是小男生在代言，姑娘们都去哪了？你们男导演多捧捧女演员好吗？”

这恐怕就是答案。

“男男CP”“男色经济”，才是如今文娱市场的主题。如今，“卖腐”已成了一个见怪不怪的行业现象。

赵薇算是遇上了好时候，“四旦双冰”年代，女演员是有用武之地的。韩剧来袭后，长腿欧巴占领荧屏，催生了“鲜肉时代”，接下来是“流量时代”，而耽美，成为最强劲的流量制造机。

南派三叔曾感叹于“腐女”的力量：“腐女的群体绝对不可能小，而且这些姑娘们处在非常可怕的行业地位，不是微博自媒体传播关键点，就是媒体人……”百度腐女吧的一项调查与之相应：“腐女”中本科及大专以上学历的达77.4%，多分布于大城市，经济条件较好，“触网”早。长佩的管理者在接受采访时也说，长佩的头部作者有1/10有高收入工作，职业横跨政协委员、律师、大学教授、公司CEO等。

从九十年代末到如今， “腐女”群体不断泛化，她们拥有极强的消费能力和文化圈层属性，很多人看不懂这个群体。

资本不求看懂，只想尽快将“腐女”变现。

明年的“耽改101”或许将是“腐文化”的另一个高峰，但以“腐”为噱头来割韭菜，这招恐怕已经不新鲜了。

参考资料：

[1].《腐女“腐”男：跨国文化流动中的耽美、腐文化与男性气质的再造》，作者：徐艳蕊、杨玲，《文化纵横》。

[2].《9种IP开发形态，让耽美不再小众》，Vlinkage。

[3].《从晋江女频避难所到耽美圣地：苦了7年的长佩终于商业化了！》，娱乐资本论。